Hey moon

Hace días que vive en un sueño.

Es una habitación en el último piso de un edificio de piedra. Los marcos de las ventanas están vencidos, y hace frío. De vez en cuando alguien viene a avisarle de que le siguen buscando. Es el único acontecimiento que espera, y se ha acostumbrado tanto a él que sólo asiente cuando le hablan. Confirma sus sospechas. Sí, le siguen buscando. Nunca pregunta.

Cuando oye pasos que se acercan suele dejar lo que tiene entre manos y adoptar una actitud seria. Se saca el pulgar de la boca y lo restriega contra su jersey para secarlo, o interrumpe su dibujo en el polvo de los muebles y lo deshace con las manos. Tiene miedo de que le vean tal cual es. Si la puerta está a punto de abrirse, mira por la ventana como si buscase algo al fondo, en el parque. Así le encuentran una y otra vez.

A veces quien viene se detiene un poco a mirar la estancia, y le pregunta cómo se encuentra, especialmente si es de noche. Siempre está bien. No confía en ellos lo suficiente para explicarles nada de lo que piensa. Suele dormir durante el día, porque no le molesta la luz. De noche es cuando mejor se siente, aunque su respiración desprende un vaho que le inquieta.

Mataría por un cigarro, pero nunca se lo dan. Y no tiene con qué encender un fuego, pues de ser así ya hubiera utilizado los muebles como combustible.

Se mantiene con un vaso de leche al día y un puñado de galletas, pero no siente hambre. Las más de las noches conversa con la luna a través de las rendijas del tejado. La siente cercana a él, pues parece que también espera algo. Al principio medía el tiempo en sus ciclos, pero pronto dejo de tener interés. Mastica las galletas con dificultad y se impregna la barba de leche. La tiene grasienta.

No recuerda la última vez que se vio en un espejo. El reflejo de los cristales es engañoso y le hace sentirse como una sombra.